祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。衡山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。衡山的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
从某一年的秋天起，衡山就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
郑秋菊是那年来衡山的，灯下绣到三更，指头上全是针眼，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
郑秋菊拿了棋盘，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。靠着这东西，她一步步摸到了鬼火的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信她。游方妖道，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，暗地里给鬼火递了消息。郑秋菊腹背受敌。
郑秋菊改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：把鞋脱了倒着走三尺，火就散了。第五天夜里，衡山一带传出一声闷响，之后再没了动静。
事情平息之后，衡山人给郑秋菊立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在衡山一带。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。衡山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
把这些事记下来，不为猎奇。衡山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在衡山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。