屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
南坡岭边上有一处老井,年头久了,石头缝里都长了草。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情起在此地。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
叶书生当时正落脚在南坡岭,见了官不肯行大礼。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
叶书生在南坡岭一带守了七天。第七天夜里他终于看清了妖风的模样,也看出了它的死穴。
妖风不是好惹的。吹三夜,屋顶掀一半,人立不住。叶书生第一次交手就吃了亏,被逼退到南坡岭山下,身上留了一道口子。
叶书生最后靠的是人心。他把实情当众说了,村里人一齐动手,按他交代的办——在屋梁上挂一面铜镜,风就不敢来了。三日之后妖风再无踪迹。
叶书生没要村里一分谢礼,第二天就走了。他在南坡岭口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。南坡岭人此后每年都到南坡岭一带一炷香。
讲神话的地方多半有些特别的山水。南坡岭就是这样的地方。山水给了人想象的口子,人就用故事把口子填上。填得久了,神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看,南坡岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
南坡岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。