屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。新塘渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
新塘渡边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲新塘渡的老事，绕不开黄大山。别人都往外走的时候，他留下来了。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，新塘渡一带的一处祠堂要拆了，说是碍事。黄大山站了出来，说不能拆。
黄大山说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，新塘渡就在。他记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一方那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
新塘渡如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。黄大山的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
新塘渡的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。新塘渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。