屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在桃叶坪一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
桃叶坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在桃叶坪。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，韩冬梅就住在桃叶坪边上，看客人脸色就知道茶该浓该淡，一个穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头的人。
韩冬梅上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见雨师被兽夹夹住，脱不了身。韩冬梅蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，韩冬梅发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
刀笔师爷听说了这桩怪事，起了贪心。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，她带着人堵在韩冬梅家门口，要韩冬梅把'那东西'交出来。
危急关头，天上没云却下起雨来，雨里站着个浑身湿透的蓑衣人。刀笔师爷当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。韩冬梅事后在屋里找到药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。
后来韩冬梅活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。桃叶坪人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替雨师留的。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。桃叶坪这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桃叶坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桃叶坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。