村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。染坊湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
染坊湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。王玉兰是染坊湾土生土长的人，靠织女这副手艺吃饭，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
下着雨那几天，王玉兰在屋檐下发现白鹿躲着。它不叫也不走，只是看着她。王玉兰把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，王玉兰家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。游方妖道盯上了王玉兰家那点好东西，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。游方妖道带着人退了三里地，再没敢回来。王玉兰后来在灶台下挖出青玉镯，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。
这事传开以后，染坊湾一带就多了个讲究：进山的人见着白鹿，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。王玉兰的坟就在染坊湾后面，每年清明总有人去添一捧土。
染坊湾的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。染坊湾人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在染坊湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。