夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓜洲渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
这一带还是老样子。任翠莲是瓜洲渡土生土长的人，靠豆腐坊的女儿这副手艺吃饭，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
下着雨那几天，任翠莲在屋檐下发现药王灵躲着。它不叫也不走，只是看着她。任翠莲把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
任翠莲家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
没过多久，老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，硬说任翠莲家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，药圃里的草一齐摇起来，草间蹲着个择草的老翁。老巫祝带着人退了三里地，再没敢回来。任翠莲后来在灶台下挖出荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。
这事传开以后，瓜洲渡一带就多了个讲究：进山的人见着药王灵，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。任翠莲的坟就在瓜洲渡后面，每年清明总有人去添一捧土。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。瓜洲渡流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。瓜洲渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
瓜洲渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。