关于瓦窑坳,本地人有两句话。头一句是房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
瓦窑坳边上有一处山道,年头久了,石头缝里都长了草。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
从某一年的秋天起,瓦窑坳就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
冯阿公本来是要路过瓦窑坳的。他在瓦窑坳一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
冯阿公拿了竹篮,看着是破的,打上来的水却一滴不漏。靠着这东西,他一步步摸到了鬼火的巢穴。
更麻烦的是,村里有人不信他。县太爷,收了银子就断案,把黑的说成白的,暗地里给鬼火递了消息。冯阿公腹背受敌。
冯阿公最后靠的是人心。他把实情当众说了,村里人一齐动手,按他交代的办——把鞋脱了倒着走三尺,火就散了。三日之后鬼火再无踪迹。
冯阿公走的时候只带走了竹篮。瓦窑坳人把他住过的那间屋留着,一年扫一次,扫了上百年。
神话看似离人间最远,其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有,补天射日讲的是不服气。瓦窑坳流传的这一支,把神的事说成了人的事,这就是民间讲神话的法子。
老百姓在瓦窑坳讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:英雄走了,留下的规矩还在替他守着这地方。