水从巷子里过，石板路上终年湿着。这地方在丽江古城一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
丽江古城边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
任婆婆是丽江古城土生土长的人，靠手艺吃饭，记得每个香客的样子。她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，村里人都说这人靠得住。
任婆婆在丽江古城一带撞见蜈蚣精被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，丽江古城闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有任婆婆家一点没损。
老巫祝看上了任婆婆家那几亩地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。老巫祝带着人连夜退走，从此再没提过这块地。任婆婆第二天在门口捡到秤杆，人间最公道的一杆秤，称得出的只有分量，称不出的是人心。
任婆婆后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。丽江古城人说，这是蜈蚣精教她的。丽江古城的孩子至今被大人提醒：见了蜈蚣精，别动手。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。丽江古城流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，丽江古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。