关于三清山，本地人有两句话。头一句是花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
三清山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，三清山从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的彭招娣了结的。
彭招娣本来是要路过三清山的。她在三清山一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
彭招娣拿了灯笼，在风里不灭，只在有人等的地方亮。靠着这东西，她一步步摸到了恶祟的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信她。山匪头子，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，暗地里给恶祟递了消息。彭招娣腹背受敌。
彭招娣最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——在枕下压一把剪刀和三粒米。三日之后恶祟再无踪迹。
村里人后来才知道，恶祟的起因是早年有人坏了规矩。彭招娣临走时说：真正要防的不是恶祟，是起恶祟的那颗心。
讲神话的地方多半有些特别的山水。三清山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在三清山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
三清山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。