关于白鹭沟，本地人有两句话。头一句是山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。白鹭沟的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
白鹭沟的老辈人常提起宋老者。他衣服上永远一层灰，一年到头挣不了几个钱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。事情出在他最穷的那一年。
宋老者收拾屋子的时候，在柴堆底下发现白狐。它也不躲，就那么看着他。宋老者把它挪到暖和的地方，守了半宿。
宋老者的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年白鹭沟遭了灾，孙财主趁机压下粮价，收了不少地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。宋老者手里那点地，是他最后要啃的一块。
宋老者没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，孙财主的脸已经白了——那地契上的年头，比孙财主自己说的还早三十年。
白狐后来就再没露过面。可白鹭沟人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替宋老者守着这个村子。
讲神话的地方多半有些特别的山水。白鹭沟就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白鹭沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白鹭沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。