江面宽得望不见对岸,船过时浪拍得岸石发闷响。在长江,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,长江那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
长江。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,徐玉兰就住在这里,灯下绣到三更,指头上全是针眼。她为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜,日子过得紧,倒也不曾短过谁的情。
徐玉兰在长江一带撞见蚕神被网缠住,挣得一身是伤。她蹲下去,一点一点把网解开,放它走了。
过了些日子,长江闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃,只有徐玉兰家一点没损。
事情坏在徐玉兰生了场大病上。她躺在屋里起不来,老巫祝趁这个空当下了手,借着神的名头骗吃骗喝,谁不听话就咒谁,把徐玉兰的地契硬说成是自己的。
徐玉兰没跟她吵。她只是把地契拿出来,请全村人看着,一条一条念完。念到最后,老巫祝的脸已经白了——那地契上的年头,比老巫祝自己说的还早三十年。
长江人从此立了一条规矩:不伤蚕神,不拆它的窝,逢年过节还在长江一带留一碗饭。这条规矩传了很多代,至今还留着。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降,就把答案交给了神与英雄。长江这则故事听着玄,可里头同样藏着先民对自然的敬畏,也藏着她们对日子的指望。
故事讲到这儿,长江人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:真正帮你的,往往是你没指望过的那一个。