春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。杏花坳的这些故事，多半就是这么传下来的。
杏花坳的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。顾大娘是杏花坳土生土长的人，靠酒坊的女儿这副手艺吃饭，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
一天清早，顾大娘出门时撞见土地公倒在门前，看样子是撑不住了。顾大娘把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，顾大娘家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，老巫祝就来了。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她把顾大娘家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，田埂上蹲着个矮胖老头抽着烟袋，谁也没见她打哪儿来。老巫祝带着人退了三里地，再没敢回来。顾大娘后来在灶台下挖出蒲扇，扇一下退半步，扇三下退三尺。
官府后来想给顾大娘立个牌坊，顾大娘推了，说不必。她只在杏花坳口立了一块无字碑，碑底下压着蒲扇。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但顾大娘一次也没用过。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。杏花坳这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
故事讲到这儿，杏花坳人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
杏花坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。