村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
十里坊边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，十里坊出过一个走了三十年路的人，就是宋有德。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。宋有德把荷包挂在门楣上，天天擦一遍。
宋有德后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，他就去，去了往往一场空。
有一年十里坊发大水，路断了。宋有德在十里坊一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
最后是在这一方的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，宋有德把荷包往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
重逢只维持了三年，人就走了。宋有德把两只荷包合在一起埋在十里坊边上，立了块无字碑。十里坊人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。十里坊这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
把这些事记下来，不为猎奇。十里坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在十里坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。