山像从田里长出来的笋，一座一座插着。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。阳朔的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
早年间，阳朔还是个不起眼的地方。何老翁在这里过了大半辈子，担子里针线顶针样样有，也能捎口信，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
何老翁上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见井底蟾被兽夹夹住，脱不了身。何老翁蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，何老翁发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，赵财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，硬说何老翁家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。赵财主的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。何老翁家门前则多了一件东西——酒葫芦，里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人。
官府后来想给何老翁立个牌坊，何老翁推了，说不必。他只在阳朔口立了一块无字碑，碑底下压着酒葫芦。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但何老翁一次也没用过。
阳朔的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。阳朔人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
阳朔的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。