村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在西沟坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
西沟坊边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
武杏儿是西沟坊土生土长的人，靠手艺吃饭，记得每个香客的样子。她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，村里人都说这人靠得住。
武杏儿收拾屋子的时候，在柴堆底下发现山灵。它也不躲，就那么看着她。武杏儿把它挪到暖和的地方，守了半宿。
武杏儿起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
人贩子看上了武杏儿家那几亩地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
武杏儿病还没好，山灵就替她办了事。那天夜里一阵带着草木气的风灌进院子，风里像有人在说话。第二天人贩子家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
这桩事传到今天，西沟坊一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
讲神话的地方多半有些特别的山水。西沟坊就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。西沟坊的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
西沟坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。