村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。藕池岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。藕池岭的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，藕池岭还是个不起眼的地方。潘秋菊在这里过了大半辈子，手上总有豆腥气，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
下着雨那几天，潘秋菊在屋檐下发现城隍躲着。它不叫也不走，只是看着她。潘秋菊把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
潘秋菊家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，人贩子就来了。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。她把潘秋菊家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，巷口响起更鼓，鼓声里有个人影挨家挨户地走。人贩子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。潘秋菊家门前则多了一件东西——玉簪，落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向。
后来潘秋菊活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。藕池岭人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替城隍留的。
藕池岭的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在藕池岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
藕池岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。