关于虎跑泉,本地人有两句话。头一句是泉水从石隙里涌出来,拿手一舀,凉到手肘。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
虎跑泉的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是虎跑泉的董桂英。她四更天去地里起菜,日子过得紧,但家里有件事始终没了结。
她妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。董桂英把鞋压在枕头下,压了二十年。
董桂英把蒲团的样式画在纸上,见人就问。纸画了上百张,磨破了,她就重画。
半路上她遇上了周财主,囤着满仓的粮,眼睁睁看佃户饿死在门口,把她的盘缠全骗了去。董桂英一路讨饭走回家,脚上磨得只剩血泡。
最后是在这一方的一座庙里。庙里的老香客替人看东西,董桂英把蒲团往桌上一放,那老人看了很久,从怀里也摸出一样东西,两只手一起抖。
相认之后,她们没回老家,就在虎跑泉住下了。房子是两人一起盖的,比谁家的都矮,可门楣上挂着一对蒲团,村里人路过都要抬头看一眼。
虎跑泉的老人不把神话当神的事讲,当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓,有脾气有偏心。中国人讲神话,从来不是为了拜神,是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。虎跑泉这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:找人不靠本事,靠不肯停。