村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在大坵沟，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，大坵沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
大坵沟有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
村里要修路，路要从这一方那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。谢铁柱不同意。
他能拿出来的理由只有一个：大坵沟一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。谢铁柱什么都没说，只是笑了一下。
他最后死在了大坵沟一带，是村里人抬回来的。大坵沟人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，大坵沟有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。大坵沟流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿，大坵沟人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
大坵沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。