两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。汾河的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲汾河的老事，绕不开戴婆婆。别人都往外走的时候，她留下来了。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，汾河一带的一处石碑要拆了，说是碍事。戴婆婆站了出来，说不能拆。
为了守住它，戴婆婆把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
那年冬天特别冷，戴婆婆守在汾河一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。戴婆婆什么都没说，只是笑了一下。
她最后死在了汾河一带，是村里人抬回来的。汾河人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，汾河有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
讲神话的地方多半有些特别的山水。汾河就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。汾河的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。