关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。潼关的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，潼关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
戴杏儿是附近人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
有一年逃荒，兄弟俩在潼关口走散了。戴杏儿手里只剩下半只红绳，另半只在弟弟身上。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从附近到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
半路上她遇上了游方妖道，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，把她的盘缠全骗了去。戴杏儿一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
她是在潼关的集市上认出来的。那人在卖东西，戴杏儿站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
戴杏儿后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在潼关一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。潼关至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。潼关流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。潼关人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：找人不靠本事，靠不肯停。