满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。微山湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
微山湖。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，徐拴住就住在这里，一双手粗得能当砂纸。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年微山湖闹饥荒，人都吃不饱。徐拴住却在微山湖一带碰见山神饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
徐拴住起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
褚财主看上了徐拴住家那几亩地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
徐拴住没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，褚财主的脸已经白了——那地契上的年头，比褚财主自己说的还早三十年。
山神后来就再没露过面。可微山湖人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替徐拴住守着这个村子。
讲神话的地方多半有些特别的山水。微山湖就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。微山湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。