竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。井冈山的这些故事，多半就是这么传下来的。
井冈山边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
井冈山有个任玉兰，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
有一年逃荒，兄弟俩在井冈山口走散了。任玉兰手里只剩下半只陶碗，另半只在弟弟身上。
为了找人，任玉兰学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
最难的时候，任玉兰连陶碗都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
最后是在此地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，任玉兰把陶碗往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
任玉兰后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在井冈山一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。井冈山至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
讲神话的地方多半有些特别的山水。井冈山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在井冈山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
井冈山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。