关于汾河，本地人有两句话。头一句是两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。汾河的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，汾河出过一个走了三十年路的人，就是马家婆。
她妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。马家婆把鞋压在枕头下，压了二十年。
为了找人，马家婆学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上她遇上了江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，把她的盘缠全骗了去。马家婆一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
最后是在附近的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，马家婆把竹篮往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
重逢只维持了三年，人就走了。马家婆把两只竹篮合在一起埋在汾河边上，立了块无字碑。汾河人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
讲神话的地方多半有些特别的山水。汾河就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在汾河讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
汾河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。