八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。钱塘江的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情发生在钱塘江。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，丁三顺就住在钱塘江边上，开口先贬价，一个穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
有天丁三顺收工往回走，半道上看见玉兔困在石头底下，动弹不得。丁三顺蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，丁三顺走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。刀笔师爷盯上了丁三顺家那点好东西，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。刀笔师爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。丁三顺家门前则多了一件东西——药方，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。
后来丁三顺活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。钱塘江人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替玉兔留的。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。钱塘江流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。钱塘江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。