屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。南坡岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
南坡岭。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，姚石头就住在这里，认得街上每一声不寻常的响。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，姚石头在南坡岭一带碰见雨师，看样子是被什么伤了，走不动路。姚石头把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
姚石头起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在姚石头生了场大病上。他躺在屋里起不来，山匪头子趁这个空当下了手，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，把姚石头的地契硬说成是自己的。
姚石头没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，山匪头子的脸已经白了——那地契上的年头，比山匪头子自己说的还早三十年。
姚石头后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。南坡岭人说，这是雨师教他的。南坡岭的孩子至今被大人提醒：见了雨师，别动手。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。南坡岭流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。南坡岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
南坡岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。