山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。大巴山的这些故事，多半就是这么传下来的。
大巴山边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情起在此地。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
胡老者是那年来大巴山的，认得街上每一声不寻常的响，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
胡老者在大巴山一带守了七天。第七天夜里他终于看清了寒潮的模样，也看出了它的死穴。
胡老者试过一次，失败了。一夜之间冻死满坡的秧苗，大巴山人人自危。刀笔师爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，胡老者把纸伞摆在大巴山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，大巴山一带传出一声闷响，事情成了。
胡老者走的时候只带走了纸伞。大巴山人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
大巴山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
故事讲到这儿，大巴山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
大巴山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。