枯水期露出大片湖滩,草长得比人高。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。鄱阳湖的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,鄱阳湖那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
说的是鄱阳湖的苏有德。他认得山里百种草药,日子过得紧,但家里有件事始终没了结。
那年雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,家里出了变故,一家人散在各处。苏有德只记得临走前,娘塞给他一只药方,说:拿着,日后好认。
为了找人,苏有德学了一门手艺,走哪都能混口饭吃。手艺是学会了,人还是没消息。
有一年鄱阳湖发大水,路断了。苏有德在鄱阳湖一带被困了半个月,粮吃完了,只能靠野菜和树皮。他病了一场,差点没熬过来。
有一年秋天,苏有德在一个村口躲雨,屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗,看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
苏有德后来说,那天他没哭,就是站不住。两人在鄱阳湖一带坐了一整夜,把三十年的话说完了。鄱阳湖至今还留着一条规矩:家里丢下的人,名字要刻在祠堂的木牌上,一代一代传。
讲神话的地方多半有些特别的山水。鄱阳湖就是这样的地方。山水给了人想象的口子,人就用故事把口子填上。填得久了,神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来,不为猎奇。鄱阳湖的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:找人不靠本事,靠不肯停。