关于五里塘，本地人有两句话。头一句是村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离五里塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，五里塘出过一个走了三十年路的人，就是田来喜。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，家里出了变故，一家人散在各处。田来喜只记得临走前，娘塞给他一只荷包，说：拿着，日后好认。
为了找人，田来喜学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
第三年，田来喜的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
有一年秋天，田来喜在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
田来喜后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在五里塘一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。五里塘至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
五里塘的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，五里塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
五里塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。