村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。瓦窑坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓦窑坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，瓦窑坞从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的郭老栓了结的。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是郭老栓，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，看着不像能办事的人。
郭老栓连着三夜守在瓦窑坞口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：在枕下压一把剪刀和三粒米。
更麻烦的是，村里有人不信他。郑三爷，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，暗地里给恶祟递了消息。郭老栓腹背受敌。
郭老栓最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——照他琢磨出来的那个法子，一步一步来。三日之后恶祟再无踪迹。
事情平息之后，瓦窑坞人给郭老栓立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在瓦窑坞一带。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。瓦窑坞这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
故事讲到这儿，瓦窑坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。