村子三面环山，只有一条土路通向外头。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离晒谷寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
从某一年的秋天起，晒谷寨就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
彭小满当时正落脚在晒谷寨，衣裳在石头上捶得发响。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
彭小满在晒谷寨一带守了七天。第七天夜里她终于看清了恶祟的模样，也看出了它的死穴。
头一回动手，彭小满差点没回来。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
彭小满改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：在枕下压一把剪刀和三粒米。第五天夜里，晒谷寨一带传出一声闷响，之后再没了动静。
彭小满走的时候只带走了红绳。晒谷寨人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
晒谷寨的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，晒谷寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
晒谷寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。