村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在老樟畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，老樟畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
彭铁柱是老樟畈土生土长的人，靠手艺吃饭，背篓里的草一样也不能认错。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，彭铁柱在老樟畈一带碰见乌龟精，看样子是被什么伤了，走不动路。彭铁柱把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
彭铁柱起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在彭铁柱生了场大病上。他躺在屋里起不来，山匪头子趁这个空当下了手，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，把彭铁柱的地契硬说成是自己的。
彭铁柱没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，山匪头子的脸已经白了——那地契上的年头，比山匪头子自己说的还早三十年。
老樟畈人从此立了一条规矩：不伤乌龟精，不拆它的窝，逢年过节还在老樟畈一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。老樟畈流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，老樟畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
老樟畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。