关于嘉陵江,本地人有两句话。头一句是江在峡里拐弯,船行其间,抬头只有一线天。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。嘉陵江的竹纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
嘉陵江。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,宋金凤就住在这里,沸水从三尺高的壶嘴压下去,一滴不洒。她记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水,日子过得紧,倒也不曾短过谁的情。
有一年雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,宋金凤在嘉陵江一带碰见雨师,看样子是被什么伤了,走不动路。宋金凤把身上的干粮掰开,一口一口喂到它下地。
宋金凤起初没在意。后来她发现,自家院子里的水缸从没空过,柴垛也从没矮过。她问遍全村,谁也说没帮过。
老巫祝看上了宋金凤家那几亩地。借着神的名头骗吃骗喝,谁不听话就咒谁。她先使软,再使硬,最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
宋金凤病还没好,雨师就替她办了事。那天夜里天上没云却下起雨来,雨里站着个浑身湿透的蓑衣人。第二天老巫祝家的仓房塌了半边,压着的东西正是她刚收上来的粮。
这桩事传到今天,嘉陵江一带还有一句土话:欠人的情,牲口都记得。说这话的时候,老人总要抬手指一指本地的方向。
神话看似离人间最远,其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有,补天射日讲的是不服气。嘉陵江流传的这一支,把神的事说成了人的事,这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿,嘉陵江人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在嘉陵江一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:禽兽记恩比人牢,因为人容易忘。