水冷,夏天下水的人也要打哆嗦。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
从这一带往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
说的是青衣江的董婆婆。她是个卖菜妇,四更天去地里起菜。她记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这样的人在乡里不多,也不显眼。
那年青衣江闹饥荒,人都吃不饱。董婆婆却在青衣江一带碰见龙女饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去,连着分了七天。
董婆婆起初没在意。后来她发现,自家院子里的水缸从没空过,柴垛也从没矮过。她问遍全村,谁也说没帮过。
麻烦还是来了。江湖游医听说董婆婆家的地格外肥,药里掺了东西,吃了不见好也死不了人,先是说这地最早是她家的,后来又带人来丈量。
就在那天夜里,门前的水缸里站起个渔家女,手腕上绕着一圈青鳞。江湖游医带着人连夜退走,从此再没提过这块地。董婆婆第二天在门口捡到玉簪,落到地上会自己转,转的方向就是该去的方向。
这桩事传到今天,青衣江一带还有一句土话:欠人的情,牲口都记得。说这话的时候,老人总要抬手指一指这一带的方向。
讲神话的地方多半有些特别的山水。青衣江就是这样的地方。山水给了人想象的口子,人就用故事把口子填上。填得久了,神话就跟这地方长在了一起。
故事讲到这儿,青衣江人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在青衣江一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:禽兽记恩比人牢,因为人容易忘。