水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。千岛湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情发生在千岛湖。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，黄婆婆就住在千岛湖边上，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒，一个记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人的人。
一天清早，黄婆婆出门时撞见织女倒在门前，看样子是撑不住了。黄婆婆把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，黄婆婆发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，硬说黄婆婆家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子。山匪头子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。黄婆婆家门前则多了一件东西——药方，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。
黄婆婆一辈子没发过财，却一直活到九十多。千岛湖人说她是有后福的人。至今本地的人还传着一句话：救织女一次，保三年平安。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。千岛湖这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
老百姓在千岛湖讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。