石碉楼立在坡上，一层一层往上收。在丹巴，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
丹巴有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年丹巴发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。戴老栓说，这样东西得找回来。
为了守住它，戴老栓把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，戴老栓守在丹巴一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。戴老栓那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
戴老栓的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是丹巴人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。丹巴流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在丹巴讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
丹巴人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。