竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
井冈山边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲井冈山的老事，绕不开曾招娣。别人都往外走的时候，她留下来了。
外头来了个老板，要买下井冈山边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。曾招娣没动。
曾招娣开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
曾招娣后来没走，也没出名。她一直在井冈山一带住着，直到走不动为止。井冈山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲神话的地方多半有些特别的山水。井冈山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。井冈山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
井冈山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。