关于武当山，本地人有两句话。头一句是七十二峰朝金顶，山道上终年有雾，走三步就不见人。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
武当山边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
武当山有个刘小满，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
有一年逃荒，兄弟俩在武当山口走散了。刘小满手里只剩下半只秤杆，另半只在弟弟身上。
刘小满后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
第三年，刘小满的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
有一年秋天，刘小满在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
重逢只维持了三年，人就走了。刘小满把两只秤杆合在一起埋在武当山边上，立了块无字碑。武当山人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。武当山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在武当山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
武当山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。