山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。凤凰山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。凤凰山的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是凤凰山的彭老栓。他是个猎户，进山前要在神位前敬一碗酒。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，彭老栓在凤凰山一带碰见判官，看样子是被什么伤了，走不动路。彭老栓把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，彭老栓家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
山场管事看上了彭老栓家那几亩地。山是公家的，山货倒算他家的。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，堂中不知何时多了个穿红袍的鬼吏，手里那支笔悬着不落。山场管事带着人连夜退走，从此再没提过这块地。彭老栓第二天在门口捡到绣鞋，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里。
彭老栓后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。凤凰山人说，这是判官教他的。凤凰山的孩子至今被大人提醒：见了判官，别动手。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。凤凰山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。凤凰山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在凤凰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。