石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。这地方在赵州桥一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情起在这一方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
吕杏儿是那年来赵州桥的，眼里看得见河水的涨落，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
吕杏儿连着三夜守在赵州桥口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：把东西挖出来，照着原来的样子送走。
头一回动手，吕杏儿差点没回来。有人把不该埋的东西埋在了村口。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
吕杏儿改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：照她琢磨出来的那个法子，一步一步来。第五天夜里，赵州桥一带传出一声闷响，之后再没了动静。
吕杏儿没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在赵州桥口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。赵州桥人此后每年都到赵州桥一带一炷香。
赵州桥的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。赵州桥这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。