山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。菱角沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
离菱角沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
早年间，菱角沟还是个不起眼的地方。罗金凤在这里过了大半辈子，不喜欢讲话，喜欢听人讲，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
有天罗金凤收工往回走，半道上看见石龟困在石头底下，动弹不得。罗金凤蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，罗金凤家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。劣绅赵老爷盯上了罗金凤家那点好东西，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，碑座底下传出响动，那石龟像要抬起头来，把劣绅赵老爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天罗金凤才发现，门前多了一块菱角沟一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，菱角沟一带就多了个讲究：进山的人见着石龟，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。罗金凤的坟就在菱角沟后面，每年清明总有人去添一捧土。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。菱角沟流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在菱角沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。