村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。在柳溪坪，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，柳溪坪出过一个走了三十年路的人，就是姚阿秀。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。姚阿秀把铜钱挂在门楣上，天天擦一遍。
为了找人，姚阿秀学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
最难的时候，姚阿秀连铜钱都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
重逢来的那天特别平常。姚阿秀在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
重逢只维持了三年，人就走了。姚阿秀把两只铜钱合在一起埋在柳溪坪边上，立了块无字碑。柳溪坪人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。柳溪坪流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，柳溪坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在柳溪坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。