关于晒谷湾，本地人有两句话。头一句是村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，晒谷湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
马阿婆是晒谷湾土生土长的人，靠手艺吃饭，零头一概抹掉。她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，村里人都说这人靠得住。
那年晒谷湾闹饥荒，人都吃不饱。马阿婆却在晒谷湾一带碰见神鹿饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
马阿婆的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在马阿婆生了场大病上。她躺在屋里起不来，县太爷趁这个空当下了手，收了银子就断案，把黑的说成白的，把马阿婆的地契硬说成是自己的。
马阿婆没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，县太爷的脸已经白了——那地契上的年头，比县太爷自己说的还早三十年。
晒谷湾人从此立了一条规矩：不伤神鹿，不拆它的窝，逢年过节还在晒谷湾一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
讲神话的地方多半有些特别的山水。晒谷湾就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。晒谷湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
晒谷湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。