水色青碧，两岸青山一层比一层淡。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。富春江的这些故事，多半就是这么传下来的。
富春江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲富春江的老事，绕不开田春杏。别人都往外走的时候，她留下来了。
外头来了个老板，要买下富春江边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。田春杏没动。
她能拿出来的理由只有一个：富春江一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
老巫祝来找过她，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，提出只要她点头，好处少不了她的。田春杏把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。田春杏那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
田春杏的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是富春江人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。富春江流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。富春江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。