山口的石头上有刻痕，风沙一磨，更旧了。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
贺兰山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是贺兰山的林立冬。他是个烧炭人，整夜守在窑口，脸黑得只看得见眼睛。他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，林立冬在贺兰山一带碰见青蛇，看样子是被什么伤了，走不动路。林立冬把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，贺兰山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有林立冬家一点没损。
麻烦还是来了。县太爷听说林立冬家的地格外肥，收了银子就断案，把黑的说成白的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。青蛇把县太爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在贺兰山的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，贺兰山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
讲神话的地方多半有些特别的山水。贺兰山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在贺兰山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在贺兰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。