山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。中条山的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在中条山。那时候丁秀才还年轻，一天抄三千字，腕子肿成馒头，村里人都说他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
有天丁秀才收工往回走，半道上看见老龟困在石头底下，动弹不得。丁秀才蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，丁秀才走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，赌坊老板就来了。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他把丁秀才家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背，把赌坊老板吓得连滚带爬逃出村子。第二天丁秀才才发现，门前多了一块中条山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给丁秀才立个牌坊，丁秀才推了，说不必。他只在中条山口立了一块无字碑，碑底下压着罗盘。指针指的不是南，是这地方最要紧的方向，但丁秀才一次也没用过。
中条山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，中条山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。