青石桥老得发黑，桥头的榕树须根垂到水面。黄姚的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
苏婆婆是这一方人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。苏婆婆把铁犁挂在门楣上，天天擦一遍。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一方到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
最难的时候，苏婆婆连铁犁都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
有一年秋天，苏婆婆在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
重逢只维持了三年，人就走了。苏婆婆把两只铁犁合在一起埋在黄姚边上，立了块无字碑。黄姚人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
讲神话的地方多半有些特别的山水。黄姚就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。黄姚的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
黄姚人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。