雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。玉龙雪山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。玉龙雪山的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，玉龙雪山还是个不起眼的地方。余老汉在这里过了大半辈子，拉坯要一口气拉到底，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，余老汉在屋檐下发现青蛇躲着。它不叫也不走，只是看着他。余老汉把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，余老汉走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。王财主盯上了余老汉家那点好东西，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气，把王财主吓得连滚带爬逃出村子。第二天余老汉才发现，门前多了一块玉龙雪山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来余老汉活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。玉龙雪山人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替青蛇留的。
玉龙雪山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，玉龙雪山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
玉龙雪山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。