江边码头旧了，石阶被水泡得发绿。这地方在赣江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
赣江边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
赣江有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下赣江边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。程有德没动。
他能拿出来的理由只有一个：赣江一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来程有德的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。程有德什么都没说，只是笑了一下。
程有德后来没走，也没出名。他一直在赣江一带住着，直到走不动为止。赣江人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
赣江的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，赣江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
赣江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。