湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。这地方在洞庭湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
洞庭湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，洞庭湖从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的吴春杏了结的。
吴春杏是那年来洞庭湖的，每天扫一遍院子，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
吴春杏连着三夜守在洞庭湖口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：闻到海腥味就闭眼，走回头路三步。
头一回动手，吴春杏差点没回来。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
关键那一夜，吴春杏把蚕种摆在洞庭湖正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，洞庭湖一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，洞庭湖人给吴春杏立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在洞庭湖一带。
讲神话的地方多半有些特别的山水。洞庭湖就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
故事讲到这儿，洞庭湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在洞庭湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。