冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。在松花江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
松花江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
李老汉是附近最不出名的人，出炭那天最怕下雨，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下松花江边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。李老汉没动。
李老汉说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，松花江就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，李老汉守在松花江一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有附近那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
李老汉后来没走，也没出名。他一直在松花江一带住着，直到走不动为止。松花江人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲神话的地方多半有些特别的山水。松花江就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。松花江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
松花江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。